En un poema de La cifra  (1981), que lleva por título “La fama”, Borges sugería que de entre el conjunto de cosas, no raras, que le deparó una fama que no acababa de comprender, se hallaba la de «profesar el amor del alemán y la nostalgia del latín». Cabe sospechar que de la nostalgia del latín...

Finales del siglo octavo. El obispo Eterio recibe en Osma la visita de un mensajero que anuncia la muerte de Beato de Liébana. Deseoso de saber más sobre su maestro, Eterio envía al valle cántabro al diácono Siricio con la orden de que vea, indague y escriba cómo fueron los últimos años del abad...