En un poema de La cifra  (1981), que lleva por título “La fama”, Borges sugería que de entre el conjunto de cosas, no raras, que le deparó una fama que no acababa de comprender, se hallaba la de «profesar el amor del alemán y la nostalgia del latín». Cabe sospechar que de la nostalgia del latín...

Con esa frase comienza la obra, que sitúa al lector frente a la repentina muerte del protagonista (el propio autor) apenas cumplidos los cuarenta y seis años. Una muerte tras la que alcanza un estado singular, extraño, del que jamás había tenido noticia, ni siquiera en sus muchas lecturas, pues...

Finales del siglo octavo. El obispo Eterio recibe en Osma la visita de un mensajero que anuncia la muerte de Beato de Liébana. Deseoso de saber más sobre su maestro, Eterio envía al valle cántabro al diácono Siricio con la orden de que vea, indague y escriba cómo fueron los últimos años del abad...